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Federal Cumhurbaşkanı Frank-Walter Steinmeier’in 

Emine Sevgi Özdamar’a Mannheim şehri tarafından 

Schiller Ödülü verilmesi vesilesiyle 

27 Kasım 2022 tarihinde yaptığı konuşma 

"Bir duvar şöyle dedi: 'Ülkeyi terk edeceğim. Mari ve Diana'nın 

Avrupa'ya göç etmesi gibi. Diğer duvar da söyle dedi: 'Pekâlâ, git o 

zaman. Haydi, hızlı bir köpek gibi koş, o Avrupa'ya koş’. Önündeki 

yatakta yattığım üçüncü duvar ise şöyle diyordu: ‘Ah, çocuğum, kanın 

ne kadar genç, çılgınca eylemlere ne kadar yatkın’. Sonra komşunun 

duvar saati iki kez çalar ve anlatıcı yüksek sesle söyler: 'Gideceğim'." 

Bu birkaç cümlede nasıl bir anlatım gücü, nasıl bir hayal gücü 

ortaya çıkıyor. Sevgili Emine Sevgi Özdamar, son romanınız "Gölgelerle 

Sınırlanmış Bir Alan"ın hemen başında nasıl bir manzara sunuyorsunuz. 

Bir kilise, kargalar, sivrisinekler. Hepsi de konuşabiliyor. Bir Yunan 

trajedisindeki gibi Midilli'nin karşısındaki küçük bir Türk adasında bir 

başlangıç ve bir son: Türkiye ve Avrupa arasında bu gerilim yayı burada 

şimdiden sonuna kadar açılmış. Burada söz konusu olan, zaten insanları 

her zaman meşgul eden büyük sorunlar: Gitmek ya da kalmak, bilinen 

ve yabancı, yerinden edilme ve yitirilenler. Bu ilk sayfalar bile beni 

derinden etkiledi, hikâyelerle örülü bu hikâyenin içine çekti. Eminim ki 

bu salonda bulunan ve bu harika kitabı okuyan pek çoğunuz da aynı 

duyguları hissetmişsinizdir. 

Değerli konuklar, bugün Mannheim Şehri Schiller Ödülü’nün 

verilmesi vesilesiyle bu konuşmayı yapmak benim için çok özel bir onur 

ve büyük bir zevk. Davetiniz için çok teşekkür ederim! Öncelikle 

Mannheim Schiller Ödülü'nün sahibi olan sizi bu vesileyle tebrik etmek 

istiyorum! Tebrikler sevgili ve saygıdeğer Emine Sevgi Özdamar! 

Sevgili Emine Sevgi Özdamar, Şubat 2020'de Bellevue 

Sarayı'ndaki bir etkinliğe konuk olduğunuz son görüşmemizi çok iyi 

hatırlıyorum. Sizi bir "memleket gecesine" (Heimatabend) davet 

etmiştim. Tabii ki bu farklı türden bir “Heimatabend” oldu: Aileleri 

nesiller boyu Almanya'da yaşamamış, ülkemize gelmiş insanların 
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edebiyatı, sanatı ve müziği ve tipik bir Almanca kelime olan “Heimat”ın 

ne anlama geldiği sorusuyla ilgiliydi bu akşam. 

Sevgili Emine Sevgi Özdamar, siz o akşam “Berlin, Kuşların Şehri” 

adlı öykünüzden bir bölüm okudunuz. Bu öyküde anlatıcı on yıllar 

öncesinde ilk defa Berlin’e geldiğinde şehrin ona bir sahne dekoru, sınırlı 

bir alan izlenimi verdiğini anlatıyor. Bu imajın sizi uzun süredir takip 

ettiği anlaşılıyor. Berlin, gri görünümlü ve yorgun, bitişik sıra evlerin 

arasında boşlukların olduğu, duvarlarda kurşun izleri ve parklarda yalnız 

yaşlı kadınların olduğu bir şehir olarak tasvir ediliyor. Az sayıda 

yabancının ağaçlarda renkli kuşlar gibi oturduklarını betimliyorsunuz. 

Burada da sevgili Emine Sevgi Özdamar, ne büyük bir şiirsel güç 

var. Bu güç o akşam herkesi büyüledi. Siz okurken sessizlik hâkimdi, 

büyük bir sessizlik. Çünkü sizin ve konukların çoğunun hayatının ana 

konusuydu bu: Sınırları geçmek ve aşmak, vatanını terk etmek, yeni bir 

vatan bulmak, hatta belki de kalbinde birkaç vatan taşımak. 

Sınırları kabullenmek zorunda kalmak fakat aynı zamanda geçmek, 

aşmak, onlardan kurtulmak ve üstesinden gelmek ve sonrasında çok 

özgür olmak: Bunlar yaşamın ve özellikle de kendi yaşamınızın, sevgili 

Emine Sevgi Özdamar varoluşsal deneyimlerinden. Belki de sevgili 

Emine Sevgi Özdamar bu hususlar eserinize yansımıştır. Zira hayatınızın 

ve sanatsal çalışmanızın konusu sınırlar. Siz birçok sınırı, coğrafi, siyasi 

ancak aynı zamanda kültürel, estetik sınırları ve dil sınırını aştınız. 

Gölgeler mekânları sınırlıyor ve içindeki insanları sıkıştırıyorlar. Fakat 

şekilleri ve kimlikleri böylece daha da belirginleşiyor. Bu mekânlarda yeni 

olanaklar ve yeni özgürlükler de oluşuyor. 

1970’li yılların ortasında genç bir oyuncu olarak yeniden 

Türkiye’den ayrılıp Almanya’ya, daha önce genç bir kadın olarak 

yaşadığınız bölünmüş ve savaşın izlerini taşıyan Berlin’e gittiniz. Askeri 

darbeden sonra şiddet, özgürlüğün olmayışı ve keyfilik günlük yaşamı en 

ücra köşesine kadar karanlığa boğmuştu. Türkiye artık bir kez daha 

öldürmenin serbest olduğu bir ülkeydi. "Gideceğim" diyor anlatıcı son 

romanınızda sahip olduğu tüm çelişkili duygulara rağmen. Siz de gittiniz 

sevgili Emine Sevgi Özdamar. Ayrılmak, ailenizi, ülkenizi ve dilinizi terk 

etmek anlamına geliyordu o zamanlar. Hayatınızın ilerleyen 

dönemlerinde, en azından kısmen, Türkiye'de, Akdeniz'deki o adada 

tekrar yaşayacağınızı bilmiyordunuz. 

Tarihe, küçük devletlerin ve prenslerin Almanya'sına doğru kısa bir 

yolculuk yapmama izin verin. "Vatandan ve aileden tamamen ayrılış", siz 

Türkiye'den ayrılmadan neredeyse 200 yıl önce genç bir adam tarafından 

da tarif edilmişti, sevgili Emine Sevgi Özdamar. Bu genç adam esaretten, 

keyfilikten ve hapisten kurtulmak için Mannheim'a kaçmıştı – şaşırtıcı 

benzerlikler. Henüz tanınmayan Friedrich Schiller de prömiyerini burada 

yapılan ilk eseri "Haydutlar" ile o dönemde küçük devletlerden oluşan bir 

Almanya'da coğrafi sınırların yanı sıra estetik ve dilsel sınırları da aştı ve 

bir sansasyon yarattı. 
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Friedrich Schiller'le bir paralellik daha var: Tiyatro tutkusu. 

Schiller'in insanın estetik eğitimi üzerine yazılarında şöyle deniyor: 

"İnsan yalnızca kelimenin tam anlamıyla insan olduğu yerde oynar ve 

yalnızca oynadığı yerde tam olarak insandır". 

Sevgili Emine Sevgi Özdamar, önce tiyatroda, sonra filmlerde 

oynamak ve tümüyle insan olmak yaşamınızı ve sanatsal eserlerinizi 

şekillendirdi. İlk defa 12 yaşında büyük bir sahneye çıktığınızda ve daha 

sonra İstanbul’da tiyatro okuluna giderken. Benno Besson ve Matthias 

Langhoff ile o zamanki Doğu Almanya’da Volksbühne tiyatrosunda 

çalışırken. Orada da çok zor aşılan bir sınırı aştınız: Berlin Duvarını. Batı 

Almanya’da yaşıyor ve Doğu Almanya’da çalışıyordunuz. Bölünmüş bu 

şehirde büyük bir rahatlıkla hareket ediyordunuz. Elbette orada oyunlar 

Almanca olarak sahneye koyuluyordu, 1965 yılında 18 yaşında ilk defa 

Almanya’ya geldiğinizde tek kelimesini dahi anlamadığınız dilde. 

O zamanın Almanya’sı, Türkiye ile Almanya arasında 1961 yılında 

imzalanan İşgücü Anlaşmasının ardından on binlerce insanın kalabalık 

trenlerle çalışmak için geldikleri Almanya’ydı. Biz Almanlar o zaman 

onlara “misafir işçi” diyorduk, ta ki Max Frisch bizi aydınlatana kadar: 

“Biz işçi çağırdık ama insanlar geldi.” 

Sevgili Emine Sevgi Özdamar, siz bu bileşik sözcüğü harika bir 

ironiyle ve kısa bir şekilde bileşenlerine ayırdınız: Misafir işçi deyince 

aklınıza biri misafir diğeri çalışan iki kişi geliyor. Bu sizin de yaşadığınız 

ve daha sonra edebiyata aktardığınız bir deneyim. Birkaç ay boyunca 

Batı Berlin’de bir fabrikada çalışarak para kazandınız. Yolunuz sizi tekrar 

Türkiye’ye ve ardından yine Berlin’e geri döndürdü. Zira başka bir şeyin 

hayalini kurmuştunuz: Oynamak ve tümüyle insan olmak.  

Daha sonra Paris, Avignon, Bochum, Frankfurt ve Düsseldorf'ta 

oyuncu, yönetmen ve yazar olarak çalıştınız. Bizler ise gittiğiniz o yerleri 

ve orada tanıştığınız tüm insanları önce oyunlarınızda sonrasında ise 

romanlarınızda tanıyoruz. 

"Gölgelerle Sınırlanmış Bir Alan"da onlarla yeniden karşılaşıyoruz. 

Ne parlak bir hafıza çalışması! Roman deyince, bu sadece kaba bir tanım. 

Çünkü bu kitapta ustalıkla roman türünün ötesine geçiyorsunuz. Kendi 

anılarınızla ve edebi anlatımınızla oynuyor ve dilsel olarak, kendinize 

özgü, ışıltılı, şiirsel, hüzünlü ve çok komik, kısacası coşkulu dilinizle 

yepyeni bir şey yaratıyorsunuz! 

Bu eser bizi Türkiye, Almanya ve Fransa arasında bir yolculuğa 

çıkarıyor, o kadar çok dünyaya götürüyor ve o kadar çok insanla dolu ki 

bazen insanın neredeyse başını döndürüyor. İnsanlara, karakterlerinize 

her zaman derinden bağlısınız. Biz okurlar da tüm bu dünyaları ve 

insanları aynı anda hem yabancı hem de tanıdık bir bakışla, dünyayı 

kendine mal eden bir bakışla görüyoruz. Bu görüşe ancak sizin gibi tüm 

bu dünyalar arasında sürekli gidip gelen ve birçok ülkede, birçok yerde 

yaşamış, hatta belki de oralarda vatanı olan biri sahip olabilir.  
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Alman tarihinde sıkça istismar edilen vatan terimini kavramak 

kolay değildir ve kesinlikle zorla tanımlanamaz. Duygularla, anılarla ve 

alışkanlıklarla, yerlerle ve insanlarla, kokularla, yiyeceklerle ve dille 

ilişkilendirilen değişken bir kavramdır. İnsanlar tarih boyunca hep göç 

etmişlerdir. Ayrıca insanlar yüzyıllardır ve özellikle de son yıllarda 

ülkemize göç etmektedir. Burada yeni bir vatan arıyorlar ve hepsi de 

anavatanlarını yanlarında getiriyorlar. Bir insanın kalbinde birden fazla 

vatanı olabileceğine olan inancımı koruyorum. Vatan çoğul olarak da 

vardır! 

Ben de sizin kitabınızı bu şekilde okudum, sevgili Emine Sevgi 

Özdamar. Bu kitap aynı zamanda çoktan geçmişte kalmış bir zamanı, 

sizin ya da anlatıcının çok mutlu olduğu bir geçmişi arıyor. Kitapta bizi 

duvarın ayakta olduğu yılların gri Berlin'ine ve sizin için bunun tam tersi 

olan yetmişli ve seksenli yılların bohem Paris'ine götürüyorsunuz, henüz 

İslami terör saldırılarıyla sarsılmamış bir Paris. Bizi, en azından Demir 

Perde'nin batısında, ütopyalara ve sanatın gücüne olan inancın hâkim 

olduğu savaş sonrası Avrupa'ya götürüyorsunuz. Avrupa'nın bu 

kısmında, geriye baktığımızda, sizin de tanımladığınız gibi "cehennem bir 

mola vermişti". Ama bu aynı zamanda sürgünlerin ve yabancılığın, 

ölülerin ve matemin Avrupa'sıdır. 

Dil ile yeni bir şey yaratmak sanata özgüdür. Peki, yabancı bir dili 

sadece iletişim kurabilmek için değil, aynı zamanda bu dilde yaşayacak, 

hayal kuracak, çalışacak, yazacak şekilde, bu yeni dilde bir sanatçı 

olacak şekilde edinmek ne anlama geliyor? 

"Haliçli Köprü" adlı romanınızda, birinci şahıs anlatıcı Berlin'de 

şeker, tuz ve yumurta almak için ilk Almanca kelimelerinin ne olduğunu 

anlatıyor: "Schak Schak, eee, gak gak gak." Almanya'da büyüyen ve her 

zaman Almanca konuşmuş, okumuş ve düşünmüş biri olarak ben, sizin 

ustalıkla yazılmış kitaplarınıza, önemli edebiyat ödülleriyle taçlandırılmış 

bir yazara giden yolun ne kadar uzun olduğunu hayal bile edemiyorum.  

Sevgili Emine Sevgi Özdamar, Almanca, enfes bir şekilde 

tanımladığınız gibi, sizin için kelimelerin çocukluğunun olmadığı bir dil. 

Kelimelerin çocukluğunun olmadığı bir dil, bu sadece sizin için değil, 

başka bir dille büyüyen herkes için geçerli. Yine de hepimizin hayranlık 

duyacağı radikal bir kararla bu dili seçtiniz.  

Alman oyunlarını, Alman edebiyatını bir solukta okudunuz. Alman 

yazarla ve oyun yazarları ile iç içeydiniz, bunu her zaman tekrarladınız: 

Heinrich Heine, Bertolt Brecht, Heinrich Böll, Herbert Achternbusch, 

Franz-Xaver Kroetz, Thomas Brasch, Hannah Arendt ve diğerleri, sizin 

için bir vatan oldular. "Yaşayabilen bir ülkede yaşamayı seviyordum" 

diye yazıyorsunuz. "Sonuçta, yaşayabilen bir ülkem yoktu. Bu yüzden 

artık Alman yazarlarla yaşıyordum." Aşkını bundan daha güzel ve aynı 

zamanda hüzünlü bir şekilde ilan etmeyi düşünemiyorum. 
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Dilini, anadilini kaybetmek, ülkesini terk etmek zorunda kalan her 

insan için varoluşsal bir deneyimdir ve bu durum yazarları daha da fazla 

etkiler. "Benim dilimde dil, lisan anlamına gelir. Dilin kemiği yoktur, 

nereye çevirirsen oraya döner" deniyor ilk öykü derlemeniz olan "Anne 

Dili"nde (“Mutterzunge”). 

Dillerini, ana dillerini, düşündükleri, konuştukları, yazdıkları dili 

kaybettikleri için Nasyonal Sosyalizm'den kaçmak zorunda kalan Alman 

yazarlar Lion Feuchtwanger, Klaus ve Thomas Mann, Nelly Sachs, 

Mascha Kaléko, Hilde Domin, Stefan Zweig ve daha birçoğu ne kadar 

çaresizdiler. Klaus Mann sürgündeyken "İnsan anavatanını kaybedebilir, 

ama anadil kaybedilemez bir varlıktır, yurtsuzların yurdudur" diye 

yazmıştı.  

Günümüzün küresel dünyasında insanların birden fazla dili 

konuşması o zamana göre daha doğal. Ancak dilini ve bunla birlikte 

kimliğinin bir parçasını kaybetmek, yeni edebiyatımızın birçok eserinde 

de bir rol oynayan varoluşsal bir deneyim olmaya devam ediyor. Siz, 

sevgili Emine Sevgi Özdamar, ikili anlamda yeni bir dil buldunuz. Siz 

Almanca olarak yazan ilk Türkiye kökenli yazarlardan biriydiniz. Yazmak 

mı? Bu da sadece kaba bir tanım.  

İzninizle bu imajı kendime mal etmek istiyorum: Alman dilinde 

yaşıyorsunuz ve bunu ana dili Almanca olan çok az kişi kadar ustalıkla 

yapıyorsunuz. Kendinizi bu rolde görmeseniz bile, ülkemizde anne dili 

Almanca olmayan ve eserleriyle bugün edebiyatımızı zenginleştiren pek 

çok yazara ilham ve cesaret verdiniz. Üstelik bunu, göçmen ya da 

göçmen edebiyatı terimlerinin henüz hiç yaygın olmadığı bir dönemde 

yaptınız. Bu yıl Peter Huchel Ödülü'ne layık görülen şair Dinçer Güçyeter 

de kısa bir süre önce "Edebiyata karar vermemi Emine Sevgi Özdamar'a 

borçluyum" diye yazmıştı. 

Ancak sanatınızı göçmen edebiyatı olarak damgalamak size ve 

edebiyatımızın ayrılmaz bir parçası haline gelen diğer pek çok sanatçıya 

haksızlık olur. Bu tür klişeler ve düşünce kalıpları algımızı çok uzun 

zamandır şekillendiriyor. Sevgili Emine Sevgi Özdamar, birçok Almanın 

sizin hakkınızda sahip olduğu imajla ironiyle ve keskin bir zekâyla 

oynadınız. Oynamak derken sadece edebi anlamda değil, aynı zamanda 

kelimenin tam anlamında oynadınız: Almanya'da bir Türk kadını olarak 

her zaman hemen Türk temizlikçi kadın oluyordunuz. Sahnede bir 

oyuncu olarak bile, başka türlüsü olamazdı. Siz de bu Türk temizlikçi 

kadını biz Almanlara ayna tutarak ironiyle ve zekâyla oynadınız! 

Klişeleştirilmek, "yabancı" olarak reddedilmek, ayrımcılığa 

uğramak, karalanmak, dışlanmak ve hatta nefret ve şiddetin kurbanı 

olmak, Almanya'ya gelen pek çok kişinin paylaştığı bir deneyimdir. 

"Gölgelerle Sınırlanmış Bir Alan " kitabındaki kargalar korosu, "Yabancı 

bir ülkede, insanlar sürekli yabancı oldukları hatırlatıldığı için kendilerine 

geri dönerler" diye uyarıyor. 
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İkinci, üçüncü ya da dördüncü kuşaktan burada yaşayan insanlar 

bile "yabancı" olarak görülmekten, toplumumuzun bir parçası olarak 

kabul edilmemekten ne kadar muzdarip olduklarını bana sürekli 

anlatıyorlar. 

Bize gelen insanlar sadece kendileri değişmekle kalmadı. Değişmek 

zorundaydılar. Onlar ülkemizi de değiştirdiler, bizi değiştirdiler. Onlar 

olmasaydı, Almanya savaştan sonra refaha kavuşamazdı. Aynı zamanda 

kültürümüzü, müziğimizi ve edebiyatımızı, mutfağımızı ve yaşam 

biçimimizi değiştirdiler ve zenginleştirdiler. Almanya'yı daha açık ve 

çeşitliliğe sahip bir ülke haline getirdiler. Bugün, göç geçmişi olan 

insanların yaşadığı bir ülke değiliz. Hayır, biz göç geçmişi olan bir ülkeyiz! 

Bu, Almanların kabul etmekte geciktiği bir gerçek. 

Bize gelen herkes kendi tarihlerini ve hikâyelerini de beraberinde 

getirdi. Ancak sesleri halen çok az duyuluyor. Onların hikâyelerinin çok 

daha fazla ortak benliğimizin bir parçası haline gelmesi gerektiğine 

inanıyorum. Onların hikâyeleri bizim bir parçamız. Onlar bizim 

tarihimizin, ortak tarihimizin bir parçası. 

Almanya'da yaşayan İtalyan kökenli yazar Franco Biondi'nin de 

ifade ettiği gibi, edebiyat hafızadır. Siz, sevgili Emine Sevgi Özdamar, 

bize tarihinizi ve pek çok eşsiz hikâye verdiniz. Ve bize başka bir şey 

daha armağan ediyorsunuz: Hafıza ve kendi tarihimizin çok özel bir 

hikâyesi. Bu, edebiyatımızı ve dolayısıyla hepimizi çok daha zengin kılan 

bir hikâye. Bunun için bugün size tüm kalbimle teşekkür etmek 

istiyorum. Schiller Ödülü için sizi kutluyorum. Bir dilekte daha 

bulunmama izin verirseniz: Lütfen bize daha birçok ışıltılı, şiirsel, 

hüzünlü ve komik, coşkulu hikâyeler verin! Sevgili Emine Sevgi 

Özdamar, okurlar olarak bizi daha nice öykülerinizde yaşatın. 


